글. 배은아 (독립큐레이터)

림파(Lympha)는 물을 뜻하는 라틴어로 우리 몸의 길을 촘촘하게 연결하는 림프(Lymph)의 어원이다. 2023년 12월 23일부터 2024년 1월 17일까지 열린 신현정의 개인전 <림파 림파!>는 가늘고 미미하지만 힘차게 생명을 이어가는 투명한 림프처럼, 물질과 신체 사이를 헤엄쳐 나가는 신현정의 색을 위한 향연으로의 초대였다.

신현정은 회화의 구성요소로서 표면과 지지대를 해체하고 확장하는 독자적인 회화 언어를 구축해왔다. 특히 명상과 요가 수행을 통해 얻은 경험을 바탕으로 몸과 마음, 자연과 인공, 대상과 주체와 같은 이원론적 세계를 통합하는 내면에 집중하고 있다. 그러나 여전히 예측 불가능한 외부 환경에 노출되어 있는 인간의 한계 앞에서, 작가는 자신을 내려놓고 변화를 허용하는 확장된 주체로서 회화를 모색하기에 이른다. 이러한 연장선에서 본 전시는 고정됨 없이 끊임없이 흐르고 변화하는 물의 생명력을 매개로 상호작용하는 물질의 결합과 충돌을 <림파 림파!>라는 리드미컬한 구호에 담아보았다.

우리는 세상으로부터 주어진 조건 속에 살아간다. 너무나도 당연하게 들리는 명제지만, 나에게 주어진 조건이 만들어내는 세상과 당신에게 주어진 조건이 만들어내는 세상의 다름 앞에서 우리는 어떻게 ‘우리’ 라고 말 할 수 있을지. 되짚어 볼 수밖에 없다. 물질과 비물질, 인간과 비인간, 자연과 비자연을 구분 짓는 이분법적 경계는 사실, 그들 그리고 우리들 각자가 처한 조건의 취약함 속에서 비로소 균형을 찾는다.

어느 누구도 모든 곳에 살지는 못한다. 누구나 어딘가에 산다. 어떤 것도 모든 것에 연결되지 않는다. 모든 것은 무언가와 연결된다.
- 도나 해러웨이, 『트러블과 함께 하기』

우리는 시대마다 변하는 삶의 조건을 사유하며 법과 사회를 검토하고 변화시켜왔다. 그리고 화가는 한 시대가 요구하는 조건을 관찰하며 기존의 형식에 새로운 개념으로 도전하고, 이를 통해 ‘우리가 살아가는 회화’를 만들어 나간다. 그렇다면 상하의 위계관계가 수평적 역할 분담으로 분할되고, 이종의 관계는 다종의 구조로 확장되며, 신체적 경험은 초감각적 정신세계로 회귀하는 지금. 회화는 어디로 이동하고 있는가? 그리고 여기를 살아가는 신현정이 추구하는 끊임없이 변형되어 새롭게 접속하는 잠재체로서 회화, 쉼 없이 새로운 개체로 전이될 뿐 지금 여기 한 순간의 접촉으로서 회화란 무엇이며 어떻게 가능할까?

환경이 실제로 인간의 신체와 마음 내부에 있다는 것을, 그렇기에 세심한 관용을 베풀며 일상 생활 속에서 정치적으로, 기술적으로, 과학적으로 당신 안에서 전진하고 있음을 인정하라.
- 제인 베넷 , 『생동하는 물질』

신현정의 회화가 그려지는 방식은 곧 그녀가 세상을 마주하는 방식이기도 하다. 이번 전시에서 작가는 물과의 콜라보레이션으로 물감을 실어 나르고 천과 함께 춤추며 그 정동에 몸을 맡기는 ‘사이-존재(In-between)’로서 회화 공간을 선보인다. 작업 과정 속에 관습적으로 물질과 맺는 사용자/피사용자의 관계를 전복하여, 작가는 물질이 자신의 삶과 어떤 관계를 맺고 있는지 그리고 어떤 영향을 끼칠 수 있는지에 대한 관계적 전환을 시도한다. 작가는 생활 속에 쉽게 접할 수 있는 멀베리(뽕나무잎), 아크릴, 락스(탈색 작용)와 같은 염료가 물과 만나서 생성되는 무늬와 흔적들을 세심하게 관찰하여 표면으로 옮겨온다. 멀베리, 아크릴, 락스는 각각 천연, 인공, 독성 성분을 내포하는 염료로서 삶의 환경을 통해 피부로, 호흡기로, 소화기에 영향을 주는 물질이다. 작가는 이들이 몸에 침투하여 세포와 반응하고 변형되어 다시 배출되는 현상에서 착안하여, 염료들이 물을 만나 자기의 습성대로 천 위에 창발할 수 있도록 사용자로서 손을 내려놓는다. 작가는 이를 ‘내맡김의 시간’ 이라고 하는데, 주체를 내려 놓고 물질들이 스스로 작동하고 상호 관계하며 자기조직화하도록 기다리는 객체 지향적 태도이다. 작가는 또한 우리가 입고 벗는 린넨, 실크, 텐실과 같은 다양한 천을 염색하고 스테인리스 스틸 지지대에 걸쳐 놓으면서, 회화를 일상의 공간 안으로 연결시킨다. 이와 같이 창작 활동의 주체로서 신체와 객체로서 태도를 자유롭게 넘나드는 신현정은 자연과 인공, 인간과 물질, 예술과 일상이 공생하는 ‘포용하는(inclusive)’ 회화, 그리고 더 나아가 추상회화가 세상과 만나는 지점의 다다름을 고민하는 ‘사유하는(thinking)’ 회화로 확장해 나간다.

갤러리 지하층은 신현정 작가의 회화 설치를 중심으로 <변형과 독과 시>, <500만년 만에 펼쳐진 몸>, 그리고 <저항 끝에 다다르는 투명함>이 천고 4미터의 깊은 공간을 끌어안는다. 전시장으로 들어선 관객은 미처 공간의 구조 즉 크기나 원근감을 시각적으로 확인하기도 전에 몸을 휘감는 색들의 향연에 이끌려 패브릭의 미로 속으로 빨려 들어간다. 앞사람의 움직임과 뒷사람의 움직임이 만들어내는 투명한 색들의 흔들림은 다시금 관객들의 경직된 몸을 녹이고, 회화를 이해하려는 강박을 내려놓을 수 있는 틈을 열어준다. 오랜 기간 알루미늄이나 스테인리스 스틸과 같은 금속 재질을 회화 지지대로 실험하고 연구해 온 신현정은 이번 전시를 통해 갤러리의 건축적 구조 자체를 지지대로 활용하면서, 회화의 평면성과 입체성 너머 공간성까지 아우르기에 이른다. 갤러리 지하층이 몸으로 직접 경험하는 ‘회화-공간’ 설치였다면, 갤러리 조선의 지상층은 회화에 대한 성숙한 고찰을 확인할 수 있다. 서로 다른 질료의 패브릭이 팽팽하게 당겨져 있는 4개의 화폭이 사이 여백 없이 서로를 의지하는 <숨은 성운을 향한 릴레이 인사>는 표면과 지지대, 표면과 표면, 그리고 지지대와 지지대의 집합체로서, 회화의 구조는 수용하되 평면성은 확장하는, 본질적인 회화적 가능성을 모색한다. 지하층과 지상층을 연결하는 신현정의 새로운 회화 시리즈 <차가움과 건조함, 뜨거움과 젖음에 관하여>는 한 작가임과 동시에 우리의 지구를 잠시 살아가는 한 생명체로서 예측 불가능한 속도로 전환되는 기후변화에 대한 혼란과 무기력함을 색으로 표현한다. 이러한 실험적 저항과 도전적 수용의 태도는 회화에 대한 작가의 깊은 애정을 드러낸다. 그녀에게 회화의 확장은 단지 미술의 한 장르로서 매체적 실험이 아닌 도전과 저항 그리고 수용을 통한 인간성 회복과 자연성으로의 회귀, 그리고 내면으로의 재귀라는 철학적 메시지를 던지고 있음을 알 수 있다.

작가는 전시 기간 중 갤러리 지하층에 세워진 <변형과 독과 시> 안으로 관객을 초대하는 명상과 나눔의 워크샵 <녹아들기(Melting)>를 진행했다. <녹아들기>는 마음을 어지럽히는 부정적인 생각을 내려놓고 명상과 호흡을 통해 현재에 머무는 자신의 몸을 살피고, 그 안에서 변화하는 마음을 알아차리고자 기획되었다. 작가는 명상 워크샵 이후 참가자들과 함께 <500만년 만에 펼쳐진 몸>의 미로를 침묵 속에 걸으며, 몸과 연결된 공간, 회화 그리고 물질과 하나됨 속에서 이루어지는 통합과 정화의 순간을 나눴다. 이러한 시도는 어느새 삶에서 멀어진 듯한 회화의 영역을 명상과 마음 챙김을 통해 다시 삶으로 끌어와 우리 안의, ‘우리가 살아가는 회화’를 경험하게 한다. 어쩌면 신현정은 재앙과 멸종에 대한 불신이 아닌 재생과 환생을 위한 신뢰를 통해 ‘우리’에게 주어진 삶의 ‘트러블(trouble)’을 마주하고 포용하는 객체로서 회화의 표면을 제안하고 있는지 모른다. 이는 예술의 견고함에 종속되어 있는 회화의 권위를 내려놓고 세상과 소통하고 상호 관계 속에 호흡하는 회화로서 그 자체의 전율을 위한 스코어(score)이기도 할 것이다.

1.중심으로부터
2.손 없이 닿기
3.투명하게 유연하기
4.물들어 확장하기
5.내장으로 돌아가기
6.흐물흐물 따라가기
7.피부 아래 액체 듣기
8.공기와 만나기
9.고요함의 경계

서로 충돌하고 얽히며 지나온 2023년을 뒤로 하고, 앞으로 다시 살아나가야 할 2024년을 연결한 <림파 림파!>를 기억하며, 잠시나마 몸 속을 가득 채운 가느다란 물길을 감지하고 그 흐름에 따라 일어났던 리듬을 이 책에 담아본다.

Lympha Lympha! Paintings we live by

By Euna Bae

A Latin word meaning “water,” the word “lympha” is the etymological root of lymph, a substance that densely connects the pathways of our body. Lympha Lympha!, a solo exhibition by artist Fay Shin that took place from December 23, 2023, to January 17, 2014, was like the transparent lymph that sustains life with a forcefulness that belies its thinness and tiny size. It was an invitation to a feast of the artist’s colors, floating lithely between substance and body.
As an artist, Fay Shin has created her own creative language by deconstructing and expanding surfaces and support structures as constituent elements of painting. Based on the experiences she has gained through the practices of meditation and yoga, she has focused on internal concentration and the integration of binary realms such as the body and mind, the natural and artificial, and the subject and object. Faced with the human limitation of being vulnerable to unpredictable external environments, she has explored painting as an expanded subjecthood, where she is able to let go of herself and permit transformation. As a continuation of this, her latest exhibition uses the rhythmic cry of Lympha Lympha! to capture the combinations and collisions of materials interacting through the vitality of water, a substance that is constantly unfixed, flowing, and transforming.
We live under the conditions assigned to us by the world. It seems like quite an obvious statement to make, but how can we venture to speak of “us” in the face of the differences that exist between the world created by my given conditions and the one created by another’s? It’s a question we are obliged to ponder. The binary boundaries that divide material from non-material, human from non-human, organism from non-organism, and nature from not-nature only gain equality when confronted with the vulnerability of the conditions that each of them faces.

“Nobody lives everywhere; everybody lives somewhere. Nothing is connected to everything; everything is connected to something.”
– Donna Haraway, Staying with the Trouble

From era to era, we have contemplated the changing conditions of life, examining and transforming laws and societies. Artists observe the conditions that an era imposes and challenge existing forms through new concepts, creating “paintings that we live.” So what does this mean for the direction of painting at a time when vertical, hierarchical relationships are separating into horizontal divisions of labor, where cross-breeding relationships expand into multiple varieties, and where physical experiences return to a suprasensory spiritual world? Fay Shin is pursuing painting as a potentiality that connects in new ways as it is constantly transformed by its environment, painting that exists as a momentary connection here and now even as it endlessly mutates into new beings. But what is this painting, and what makes it possible?

“[A]dmit that the environment is actually inside human bodies and minds, and then proceed politically, technologically, scientifically, in everyday life, with careful forbearance. . .”
- Jane Bennett, Vibrant Matter

The way in which Fay Shin creates her paintings is also her way of encountering the world. With this exhibition, she presents painting as an “in-between” space, a collaboration between her body and water in which she gives herself over to affect, transporting the paint in a dance with the canvas. Overcoming the user/used relationship that is customarily established with materials in the creative process, she experiments with a relational transformation in terms of what connection material holds with her own life and what influences it is capable of exerting. Shin closely observes the patterns and traces that are formed through the “encounters” between water and various coloring agents that can often be found in our day-to-day lives—including mulberry leaves, acrylic, and bleach—as she transports them onto her surfaces. As substances that respectively harbor natural, artificial, and toxic ingredients, these three materials affect us through our skin, respiratory organs, and digestive organs within our living environments. Drawing inspiration from the ways in which they permeate the body, react with cells, transform, and are released once again, the artist backs away from the user’s intervening hand, allowing them to emerge on the fabric according to their respective natures as they come together with water. Shin refers to this as a “time of giving over,” adopting an object-oriented stance in which she lets go of her role as subject and waits for the substances to self-organize through their individual actions and interactions. She also incorporates various forms of fabric that we use and discard in our lives, including linen, silk, and Tencel. By dyeing them and placing them on a stainless- steel support, she is connecting painting with interior aspects of our everyday life. As she freely alternates between the subjective role of creator and the objective role of the body, Fay Shin expands painting into an “inclusive” medium of coexistence—between the natural and artificial, between human beings and materials, between art and daily life. She further expands into a “thinking” medium, which ponders the attainment of a realm where abstract painting comes together with the world.

At the basement level, Shin’s painting installations served as a focal point as her works Poem, Poison, and Metamorphosis, A Body Unfolded in Five Million Years, and The Clarity Reached after Resistance embraced a space measuring four meters deep. Before the viewer had even visually observed the spatial structure in terms of scale or perspective, they were pulled into a labyrinth, drawn into a banquet of color that wound around the body. The transparent quivering of colors created by the movements of the people ahead and behind softened the rigidity within the viewer, opening a space for them to let go of their compulsion to understand the painting. Shin has long experimented with and explored the use of aluminum, stainless steel, and other metals as supports for paintings. With this exhibition she used the gallery’s architectural structure itself as a support, incorporating a spatial quality beyond the two- or three-dimensionality of painting. Where the basement level presented “painting-space” installations to be experienced with the body, the upper levels of Gallery Chosun offered a glimpse at Shin’s mature explorations of painting. In Relay Greetings toward a Hidden Nebula, four paintings on tautly strung fabric of different materials rested upon each other with no empty space in between. Combining surfaces with supports, surfaces with other surfaces, and supports with other supports, the work investigated the essential possibilities of the painting medium, where two-dimensionality can be expanded even as the structure of painting is adopted. Connecting the underground and aboveground levels were works in Shin’s new painting series About the Cold and the Dry, the Hot and the Wet. As an artist and as a being living temporarily on this Earth, she uses color to represent the confusion and helplessness she feels as climate change propels transformations at unpredictable speeds. This approach of experimental resistance and defiant acceptance shows the artist’s profound affection for her medium. For her, the expansion of painting is not a matter of experimenting with media in an artistic genre: she is expressing a philosophical message about restoring humanity through defiance, resistance, and acceptance—about returning to the natural and the internal.

During the exhibition, Shin also presented the meditation and sharing workshop Melting, where she invited visitors into the work Poem, Poison, and Metamorphosis on the basement level. Melting was designed as an opportunity to let go of the negative thoughts that cloud the mind, to examine one’s own body in the present through meditation and breathing, and to notice one’s own thoughts changing within that. After the workshop, Shin joined participants in a silent walk through the maze of A Body Unfolded in Five Million Years, sharing an experience of unity and purification within a space connected to the body and within oneness with painting and substance. Painting is a medium that seems to have become somewhat removed from life; Shin’s experiment was a matter of drawing that realm back into life through meditation and through the gathering of thoughts, affording an experience with the painting within us—"the painting we live.” It may be that the artist is presenting the painting’s surface as an object that confronts and embraces the “trouble” in the lives we experience, based on trust in regeneration and reincarnation rather than the distrust associated with disaster and extinction. This also may have represented a kind of score for the thrill of painting in itself, where all the prestige associated with the medium and its subordination to the rigidity of art is released so that the work can commune with the world and breathe in a state of mutual connection.
1. From the Core
2. Touching without Hands
3. Transparently Billowing
4. Imbuing and Expanding
5. Returning to the Viscera
6. Following Ripely
7. Hearing Liquid Beneath the Skin
8. Meeting Air
9. The Boundaries of Tranquility